最火电影导演拍网剧都是因为求生欲胜屿资兴阿果陈美玲胡瑶Rra

电影导演拍剧，都是因为求生欲

018年9月5日，肖洋和朋友们一边撸串一边回忆一年前的这个时候，依然触目惊心。突发脑溢血不仅可能意味着导演职业生涯的终结，更让肖洋头一次体会到生命原来很脆弱，“一个抢救细节错误我就挂掉了”。

可不能挂，我还没成为一个电影节上走VIP专用通道的名导演呢。从手术台上清醒过来的某一刻，肖洋也许会这么想。

生命很脆弱，灵魂却很坚强，“还好我们这个行业是靠灵魂混的，”肖洋觉得自己属于求生欲特别强的那种导演，给点阳光就灿烂，浇点水就能开枝散叶。（投黑马专注于文创领域的众筹平台）这让本不是学电影的他得到陈国富、冯小刚等人的青睐，成为工夫影业最早签约的导演，入行就做了《非诚勿扰》的剪辑，拍了两部电影《少年班》与《二代妖精》。

两个礼拜前在耐飞的发布会上，久未露面的肖洋带来了自己复出后的第一部剧《天才医生》。接下来，肖洋还要帮韩寒剪辑《飞驰人生》，“也许可以考虑请韩寒在《天才医生》里客串个病人，病因是脑子转得太快，”肖洋开玩笑。

建筑系毕业的少年天才，拍过婚庆搞过大，自认是被导演工作耽误了的演员......撇开这些标签，肖洋是不是个好导演不好说，有趣的灵魂的确是有的。我们扯淡聊到万一哪天身败名裂如何自处，他信口拈来，“可能第二天就会看到我在街上摆摊，写着‘祖传剪辑，包治百片’，跟贴膜的摆在一起。”

把自己摆上“导演”货架的求生欲

从《少年班》到《二代妖精》，两部商业上都说不上太成功的作品，让肖洋在年轻导演中处于一个不尴不尬的位置。“你问我怎么看？功夫不深，”他并不讳言。“不管是不够聪明还是努力不到位，都是自己的问题，不要埋怨别人。”

15岁考入西安交通大学少年班，顶着天才光环跨入影视圈的肖洋，也在学会承认自己某些方面的平凡。比如作为导演的强大内心与决策执行能力，如何把空谈落实到具体项目里，“以前觉得拍电影就是搞艺术啊，每天和一帮聊得来的人坐在那儿说，执215 窗行从来没想过”。

还要抵御自己的某些天性，肖洋本是非常不愿与人发生争执的人，妥协退让是常有的事，但他逐渐意识到在片场不能这么搞：“多数好导演一定是个bitch，知道自己想要什么而且坚决推进，就应该有《延禧攻略》里魏璎珞‘挡我者死’的决心”。

于是，肖洋多年的朋友、《天才医生》制片人彭思雨头一次见识到，肖洋在策划会上对大家拍桌子。“他说，你们拍还是我拍？以后我说这东西行就行，不行就不行！——说之前他还先给我们打好预防针，‘制片人听完不要生气啊’。”

极强的求生欲，是肖洋带给周围人的印象。早年还没做电影时，肖洋给《夜袭》、《李米的猜想》等电影剪辑预告片，薪酬微薄到可以忽略不计。但陈国富发现这个年轻人特别好说话，来回反复改了一个月还兴致勃勃，因此后来又把冯小刚《非诚勿扰》的剪没法应用于大型承重骨骼辑权交到他手里。

进入工夫影业，机会从天而降，肖洋坦言拍处女作《少年班》时，急于把自己的名字放在“导演”的货架上。到了《二代妖精》则想尝试商业类型化，构建一个国内前所未有的都市科幻世界观，打破“建国后不能成精”的魔咒。

白雪太想向世界证明自己的能力，也许是年轻导演普遍存在的心态。“生怕别人觉得这个项目不赚钱、不够市场化而被毙掉，”有人评价。肖洋身上这种极强的求生欲与适应环境的能力，也恰恰是他作品不够成功的原因。

《二代妖精》亦是如此，在多重视觉奇观的包裹下，爱情故事的部分反倒显得过于梦幻和空洞。复盘项目时，作为监制的陈国富直言肖洋“要的太多，都是小聪明”。

“过犹不及，”肖洋给自己下了定义。“前两天陈国富导演找我聊天，也说到求生欲太强的问题。以前是好事，但现在已经过了向世界证明你可以当导演的阶段，就应该去想想面对一个题材时的初心，跟这个世界磕一下。”

那些5000块钱拍大的日子

不过话说回来，求生欲这东西要没有也不行。“你只要把我们工夫的合影拿出来，就会看到每个导演脸上都写着‘我要活下去’！”肖洋告诉我们，年轻导演的求生欲是工夫比较看重的品质，“我后来当了导演才明白，有些事情并不难，但就是没有人愿意把它做好，好用的人不好找。”

《二代妖精》的衍生剧《动物管理局》正在做后期，肖洋评价导演金哲勇，“如果我的求生欲是1的话，他应该是10”。他觉得求生欲强从来不是坏事，要时刻提醒自己保持危机意识，“世界就是一个大的猎场，尤其我们这个行业里，台前就不说了，幕后的年轻导演一年起来一批。不是说在抢食吃，而是每个人都在争夺这个世间的关注和爱。”

“只要你认真并且持之以恒地做，一定会有人发现你，并把你薅在手里，”这是肖洋作为过来人的感想。“只不过这人是大佬还是泛泛之辈，你不知道。”

很多年前，肖洋与常松创立天工映画的前身公司南北兄弟，主营业务并非影视，而是给人拍婚庆。许是求生欲都用在了电影梦上，哥们儿几个愣是在这项极赚钱的业务上频频接不到活儿，5个小伙子挤在60平米的出租房里，“推开门那气息简直像固体一样，”肖洋形容。

“最穷的时候餐馆都不愿给我们赊账，我跟常松一搜，身上还有90块钱，就去京客隆买散装速冻水饺，连吃了半个星期，后来看到饺子就想吐。”

如今回首过去，肖洋并不认为苦难是财富。“它就是消磨你，真正的财富是你做你喜欢并且有意义的事，比如拍短片，也很便宜，但我们拍得时候特开心，不睡觉都行。你让我去拍婚庆，给我大鱼大肉我都觉得无聊。”

正是在那些日子里，肖洋扛着索尼190摄像机，创下一天拍14部短片、又做剧务又当演员的纪录。“我是被导演工作耽误的演员，”肖洋一本正经地讲。三四个月内，他们为视频站拍摄了1000多支3G短片。以至于现在刷抖音，里面的搞笑段子很难再吸引到肖洋，因为“都是我们玩剩下的”。

“10年前我们还拍过一部大《月光灿烂的日子》，和外星人搞对象的科幻片，还找学3D的哥们给我们做了一个质感极其粗糙的飞碟贴上去，”他哈哈大笑。这部60分钟的大连5000块钱预算都没花完，拍完还剩了点钱请剧组吃关机饭。“只要小伙伴有饭吃，给我东西甭管什么我都拍，就是这么强的求生欲。”

2012年加入工夫影业后，肖洋拍的第一部电影并不是《少年班》，而是为华谊《太极》拍的宣传短片《伦敦魅影》。这部花了30万预算的小片，获得了当年金鸡百花电影节的优秀微电影奖，但也没有让肖洋迅速脱颖而出。

在工夫影业，对项目的评判标准是完全透明的，金线就是投资项目对于公司的意义：要么有经济上的回报，要么在题材类型探索上有新的突破和尝试。

“我被这个标准筛选过无数遍，不要把我说成一个好像是选择者，我其实也是被选择者，每天没事干就专门在这儿想提案、想故事。”肖洋说，工夫影业多年来积攒了很多项目，包括拍《少年班》之前，自己其实本打算做另一个项目《亲爱的医生》，但因为带有丧尸元素而被搁置。

“生产工具”还在

在从不崇尚量产的工夫影业师从陈国富，三年成功拍出两部电影，肖洋的导演之路似乎走得比他人顺遂。肖洋当然也不否认自己的天赋，“要不然为什么拍完两部都没赚钱，竟然还有人找我拍，”他笑起来。“做导演天赋非常重要，集中起来只有两方面，一个是表达欲，一个是求生欲，分别意味着你想表达什么和你能表达完什么。”

他觉得合作过的导演里，冯小刚和韩寒都属于天才。“比如韩寒，他就跟我说写剧本很简单啊，拿回来看的剧本他不太满意，就说给我三天时间不要打扰，三天之后就拿着新剧本去拍了。”

如果将眼光望向同侪，文牧野第一部长片就获得30亿票房，毕赣、忻钰坤们则在电影节上大放异彩，相比之下需要更长时间去积累业界口碑的肖洋，就显得有些平凡。某届电影节，获得最佳短片奖的他连晚宴都不让参加，而黄渤到场走的VIP专用道，旁边人都被清空了。

“这就是阶级，”他想。

这让肖洋既害怕让人失望，又时常怀疑得到的赞赏。“从很早的时候就开始了，总是不相信别人真的会喜欢我，种种经历有时候也在印证这一点。（投黑马专注于文创领域的众筹平台）有的人会说你好有才呀，好可爱呀，其实他们并不是这么想的，只是说说而已。结果我还当真了，这种落空会让人陷入一种沮丧。”

他承认其中有自恋因素作确保该润滑的部位都做到了足够的润滑措施祟，“总觉得我应该是一个在别人心里厉害，蚌埠或者值得去喜欢的人，常常因为这些念头让自己产生很多多余的焦虑。”

2017年底《二代妖精》上映，作为导演的肖洋却没有现身宣传，一时间病危的传言四起。事实上，电影拍完还没做后期时，肖洋就突然病倒了。他清楚记得那天晚上自己健身完，吃了沙拉然后睡觉。半夜被尿憋醒，起床就摔倒爬不起来，半边身子失去了感觉。

视线逐渐模糊中，肖洋试图用SIRI拨通常松的，SIRI却说，对不起，你的号码里没有常松这个人。最后还是陈国富的助理及时赶到将其送到医院。

第二天早上5点，肖洋被推进手术室做开颅手术，眼看着医生把小圆片锯子拿起来，先试了一下，“根本来不及想生死，吓得失去反映了都”。肖洋回忆，“再醒过来后医生先问我叫什么，然后我脑袋里面开始背圆周率，算了几个数字发现没有傻。那还好，‘生李贤产工具’还在，以后不会饿死。——我想的是这些。”

我们坐在工夫影业CEO陶昆的办公室里长吁短叹。正聊着，瘦了许多的陶昆从门外探进头来，说自己要去组里。肖洋告诉我们，现在因为自己生病的原因，二层楼的同事全部开始健身，都报了园区里面健身房的班，朋友圈里面一片减肥之声。

“他们还让我不要在他们减肥的朋友圈底下留言，说坏了风水。”

与世界更舒服的相处

是剧里戏外的普世命题

鬼门关上走过一遭，肖洋也想明白很多事情。

“以前觉得我比你们聪明，我就应该在这个世界上得到更多爱，后来发现不是这么一回事啊！”他边说边打了个响指。“现在就是承认自己的平凡嘛，要逐渐认识到自己没有那么重要，才是与世界相处更舒服的方式，不要给这个世界太大压力。”

今年1月底，彭思雨带着《天才医生》这个IP找到肖洋。“我跟他讲，老肖我有一个中医泡妞的故事，你感不感兴趣？”虽是开玩笑，彭思雨其实是有点担心，平常看王朔、维特根斯坦的肖洋，也许根本读不完一部文作品。为此彭思雨专门让项目策划写出了一篇故事来打动他。事实证明她的担心是多余的，肖洋不仅饶有兴趣地看完了，还跟原书作者柳下挥成了好朋友。

后来肖洋是这么跟我们解释他为何接下《天才医生》这个剧项目的：“官方说辞是我很感兴趣，很少有导演像我一样真的在离项目这么近的时候，当过这么长时间的病人。我理解生命是怎么回事，也知道被治愈是怎么个情况。不官方的说辞是：拍电影太累了，拍个电视剧养养生。——后来我发现我想错了，成年人的世界内没有容易二字，弄剧跟拍电影一样难。”

医疗剧据说是全世界成功率最高的题材，但肖洋真正想拍的却不是救死扶伤，而是探讨医与药，病与命的哲学话题。一位老中医曾经告诉肖洋，病的本质是失去平衡。“人和这个世界相处不好的时候，就会得病。如果我们不讲怪力乱神的东西，就是身体里的秩序被打乱了。”

肖洋也意识到自己承载着时代、社会以及周遭的种种压力，“很难说我为什么得病，我只能说我和这个世界的相处出了问题。”他记起自己躺在医院里的时候，顶着身上插满的管子和各种仪器。问前来探望的陈国富：是不是这些密密麻麻的数据，就能描述一个人是否活着？陈国富回答，人有不可被量化的东西，比如诗意。

肖洋被这句话击中内心。“这似乎也可以描述我们对疾病的观点，我希望世界和我们的关系是存在诗意的。并不是说病就是诗意，但它至少是某种不可量化的东西的一种体现吧。”

诗意是有了，但具体落实到项目上，如何诠释现代中医的魅力？肖洋打算先从创造一个有魅力的天才角色入手。作为从少年班走出、和天才有过近距离接触的人，他把天才定义为天生就失去平衡的人，与常人一样面临如何与世界相处的问题：“他们本身就不是按照其他人的方式被创造出来的，速度、反映比其他人快很多。就好像一个齿轮放在钟表里，它的过快转动一定会让自己以及周围的一切都难受。”

肖洋认为，天才身上有这个世界不能融化的东西，也正是他最吸引人的部分。“我们试图把这种特质融入到剧集里，让天才医生与他的患者们相互疗愈。医院里有两种药：一种是麻药，让你暂时忘记疼痛；另一种能真正治好你的病。现在做影视作品也有两种：一种是大家看完很愉快；另一种能真正给你一点力量或勇气，面临现实的困惑和无奈。我相信和耐飞的合作，能做出一部真正是‘真药’、‘神药’的作品。”

“但这样的作品听起来就很难拍好小河啊，”我们问。

他点燃一支烟。“当然很难啊，能做到的都是伟大的作品。我一个刚刚拍过两部片子的导演，只能说是try to。（投黑马专注于文创领域的众筹平台）但我觉得，人总要有点更高的追求吧，拍一部YY小说，非不能也，是不为也。我们之所以把脑门儿擦亮，往这石头上碰，就想着是不是能碰出点不一样的东西来。”

末了他还不忘调侃一下，“所以你看，我都碰到脑出血了。”

（文章来源于：娱乐产业摘编）